制限なしの帰省は何もかも良いもんだ 3478

『キッド』初公開（2021・１）

５年ぶりに帰省した。

弟の一人が脳梗塞で倒れて三度の手術を受けながら、それでも杖とときに車椅子

で歩行できるまで、復活している様子を甥から知らされていた。

５年前は、兄弟たちと三人で瀬戸内の「六島」に、昔の郷愁と釣りをかねて数泊

の旅をしている。それからコロナ禍もあって、５年という時の流れを感じる里帰

りになるだろうと構えて出かけたが、弟は思ったより動くことができて、記憶力

もしっかりして言語障害もなく安堵した。

毎朝早起きで庭先の畑を見回り、地元紙・山陽新聞と他の一紙を丁寧に読んで、

お客さんあつかいで遅起きの僕に、以前と変わらず批評をぶつけてくる。朝掛け

のコーヒーが出てこないと、愛妻に催促する。手にしびれが残って自分では、お

茶やコーヒーを淹れることができず悔しそうな風で、この事態はいまはじまった

ことといえるのだろう。

彼からは甥にあたる小さい頃のGyoをよく面倒見てくれたし、ハルについても常

ひごろから気にしてくれている。今回は同行できなかったので、スマホやタブレ

ットの元気な姿を見せると、ジッと凝視して時の推移の重み感じつつ、「おおゥ

すごいすごい、こんなにデカくなって！」、と驚きの印象がつづいた。

兄貴が帰ってきたのだから、

明日は、母もなくなって１８年（忌）、墓前に報告に行こう。（大正10年1月生）

甥と姪がくるまをだしてくれることになる。